Laura Cain: Tuve que dejarlo enfermar

Contribuido por Laura Cain, cuidadora

El 24 de octubre de 29, mi esposo y yo cumplimos 2018 años de casados. Nunca olvidaré ese día, el día después de que nuestro hijo mayor cumpliera 23 años. Estábamos todos juntos celebrando. Entonces, las paredes se derrumbaron y el cáncer invadió nuestro hogar. Sucedió rápido y en silencio, pero al final, aprendí que hay que tomarlo minuto a minuto. 

Nos fuimos a un colonoscopia El día 29, a primera hora de la mañana, mi marido Jeff había intentado posponer la prueba hasta diciembre, cuando "tenía más tiempo". Había tenido síntomas desde que fuimos de vacaciones a México en familia ese verano. Trató de convencerse de que había cogido un virus allí, pero yo tenía una sensación en el estómago de que era algo más. Así que llamé y pedí cita para la colonoscopia, y estuve discutiendo con Jeff hasta que aceptó ir. Entonces, allí estábamos, conduciendo hacia la cita que cambiaría nuestras vidas para siempre. 

Las dos semanas siguientes fueron un torbellino de pruebas y citas. Los médicos me decían palabras que apenas podía comprender porque estaba muy sorprendida. Cáncer de colon en etapa III. Radioterapia, quimioterapia, cirugía, bolsa de ostomía, reversión de la ostomía, quimioterapia otra vez. Llevaba una libreta a cada cita y me temblaban las manos al intentar escribir todo. No quería olvidarme. La cabeza me daba vueltas. Lloré... lloré mucho. Lloré con mis amigos, con mi familia, con nuestros hijos, con mi marido. Jeff nunca lloraba. Hacía lo que siempre hacía y se consumía en la preocupación por los demás. Bromeaba en las citas. Saludaba a todas las personas del centro oncológico cuando entrábamos. Hasta el encargado del estacionamiento sabía su nombre. Yo no. No quería ser amable con ellos. No quería sentirme cómoda allí. Todavía quiero vomitar cuando paso por allí en coche. 

Nuestros hijos eran maravillosos. Son maravillosos. Nuestros hijos tienen 25 y 15 años. Nuestras hijas tienen 21 y 10 años. Nuestra hija menor fue adoptada en China. No habla, tiene problemas de visión y es autista. Está loca por su papá. Nos dijo a su manera que sabía que algo andaba mal. Miramos atrás y estamos 100 por ciento convencidos de que ella lo sabía y estaba tratando de decírnoslo. Tuve que recomponerme y ser fuerte por ellos. Y tuve que dejar que Jeff estuviera enfermo. No quería que se preocupara por nosotros. 

Fue terrible ver al miembro más fuerte de nuestra familia enfermarse tanto. Perdió 70 kilos. Estaba cansado todo el tiempo y trataba de actuar como si todo fuera normal. Yo empezaba a preocuparme y a angustiarme, pero él se callaba. Nos íbamos de vacaciones familiares, a eventos de Nochevieja, a la graduación universitaria de nuestro hijo, todo con su bolsa de quimioterapia. Todo se volvía agridulce. Me regaló unos pendientes de diamantes sin ningún motivo y yo lo único que podía pensar era: "Él cree que va a morir". Era difícil estar completamente feliz por algo. Pero me apoyé en mi fe y, de alguna manera, vivimos el día a día sin que el cáncer fuera siempre el centro de atención.  

Dos años después, tengo la suerte de decir que ya han pasado algunas de las partes más difíciles. Todavía tenemos que lidiar con los efectos secundarios físicos del tratamiento y la cirugía, y también con los efectos secundarios psicológicos de enfrentarnos a la muerte, pero mi esposo no tiene capacidad para hacerlo. Estamos aprendiendo a valorarnos el uno al otro de maneras que nunca antes habíamos hecho. Esto hizo que todos nuestros hijos crecieran y nos sentimos lo suficientemente seguros como para volver a planificar el futuro como lo hacíamos antes. 

Mi mayor lección es que, incluso cuando tu peor miedo comienza a manifestarse frente a ti, el que creías que te haría derrumbarte, como cuidador, simplemente te levantas todos los días y aprovechas cada hora como viene. Cada minuto, si es necesario.

Laura Cain es una maestra de primaria de Kentucky a quien le gusta hacer ejercicio y leer cuando no está convenciendo a sus amigos de que las colonoscopias en realidad no dan tanto miedo. Puedes seguirla en Instagram en @cainshep y contactarla por correo electrónico. Lauracain1234@yahoo.com.