Elizabeth Wachsberg: “Hoy no, cáncer, hoy no”

Contribuido por Elizabeth Wachsberg

Hay muchas cosas que pasan por tu mente cuando te diagnostican cáncer en etapa IV. 

Para mí, uno de los pensamientos más recurrentes era: "Esto es una estupidez". Yo era una mujer sana de 38 años, vegetariana, que no bebía mucho, no fumaba y estaba en muy buena forma. Ahora estaba sentada en el suelo del baño después de haber vomitado el contraste de la tomografía computarizada, escuchando a mi médico por el altavoz del teléfono que me decía que tenía un tumor en el colon y manchas en el hígado. Lo que hizo que todo fuera trágico para mí fue que la persona que sostenía el teléfono era mi padre. 

Una semana después de mi nacimiento, a mi madre le diagnosticaron un linfoma no Hodgkin en el intestino y murió cuatro meses después. A los dos años, a mí me diagnosticaron un adenocarcinoma de la glándula salival submandibular. La tragedia fue que mi padre tuvo que lidiar con todo eso y ahora tenía que lidiar con esto. Sostuvo el teléfono y, después de escuchar a mi médico hablar, susurró: "Está sucediendo de nuevo", y eso me rompió el corazón.  

Había visitado a muchos gastroenterólogos a lo largo de los años. Me hicieron pruebas de celiaquía varias veces. De niño tomé leche de magnesia y Desitin y, de adulto, a menudo tenía problemas estomacales que ignoraba porque tenía intolerancia a la lactosa o síndrome del intestino irritable. Empecé a tener problemas para ir al baño y fui a ver a un gastroenterólogo, que quería hacerme una colonoscopia para ver si tenía la enfermedad de Crohn o colitis. El problema fue que dejaría la red la semana siguiente y el seguro me dijo que buscara un nuevo médico. 

Me derivaron a un nuevo médico, pero no quería hacerme una colonoscopia ni realizarme más pruebas. Observó lo que me había hecho el médico anterior y dijo que se trataba de un sobrecrecimiento bacteriano, y quería que tomara un antibiótico todas las noches durante seis meses o un año. Luego dijo: "Creo que esto es lo que te pasa, y nunca me equivoco". Llamé a su consultorio después de que me operaran para extirparme la mitad del hígado y parte del colon para decirle que, de hecho, estaba equivocado.

Estaba trabajando en el set cuando sentí que me había desgarrado un músculo del costado. Busqué en Google mis síntomas y decía que tenía gases. Mi hermana dijo después que probablemente yo era la única persona que había buscado en Google sus síntomas y no le habían dicho que tenía cáncer. Ese lunes, empecé a sentir dolores en el costado izquierdo que se dirigían hacia el ombligo. Al principio, solo duraban unos segundos, pero cada día se hacían más largos y más dolorosos. Unos días después, me desperté con un dolor terrible. Me levanté y conduje hasta el trabajo y, cuando llegué, no podía mantenerme erguida. Me enviaron a casa y, de camino, llamé a mi padre y me dijo que volaría al día siguiente. 

Al día siguiente, mi médico me llamó y me pidió que me hiciera una tomografía computarizada. Concertamos una cita para esa tarde. Me encontré con mi padre cuando terminó, y yo tenía dolores y náuseas extremas por el contraste. Fuimos a Rite Aid para recoger la preparación para esa noche, y ni siquiera podía salir del coche. Empezamos a conducir de regreso a casa, y mi médico me llamó y me dijo: "Oh, tú conduces, te llamaré más tarde". Tenía demasiado dolor como para pensar que algo más que eso no podía ser bueno. Solo puedo imaginar lo que mi padre, que es médico, pensó al respecto. Llegamos a mi apartamento y tuve que correr al baño tan pronto como me acosté. Fue entonces cuando el médico volvió a llamar y entró mi padre.

Veinte minutos después, volvió a llamar para decirme que mi habitación estaba lista, así que nos dirigimos a la UCLA (que tiene servicio de aparcacoches, gracias, LA). No recuerdo si dijimos algo durante el camino, pero sí recuerdo haber hecho un balance de mi vida y haberme dicho a mí misma lo afortunada que era por todas las cosas que había podido hacer y todos los lugares en los que había estado. Había querido hacer algo especial para cumplir 32 años, ya que esa era la edad que tenía mi madre cuando murió. Así que visité mi séptimo continente justo antes de cumplir 32 años. 

Una vez que nos registraron en el hospital, nos escoltaron hasta mi habitación. Cuando salimos del ascensor, el pasillo estaba vacío, excepto por una mujer sin pelo y envuelta en una manta, que caminaba con su portasueros. Una vez en mi habitación, me encontré con mis enfermeras, y la enfermera de noche dijo que nos iban a hacer tres enemas de agua del grifo antes de mi colonoscopia de la mañana. Le dije buenas noches a mi padre y me di cuenta de que toda la vanidad se había ido por la ventana.

A la mañana siguiente me llevaron a hacerme una colonoscopia y todavía estaba en estado de shock después de que me dijeran que probablemente tenía cáncer de colon en etapa IV. Me desperté de la colonoscopia, en la que también me sacaron un trozo del tumor para hacer una biopsia y colocar un stent para que mi colon no se obstruyera más.

Salí del hospital unos días después con un plan vago. La tomografía computarizada de tórax dio negativo en cuanto a la extensión del cáncer a los pulmones y confirmaron que tenía un tumor en el colon y cuatro manchas en el hígado. Mi cirujano hepático, que era mi favorito, me mostró las tomografías y me dijo: "Curemos esta cosa". 

Después de tres días en el hospital, él fue el primer médico que me dijo esas palabras. Le dije: “¿Puedes hacer eso?”. Y él dijo: “Podemos intentarlo”.  

Yo pensaba que no había cura, que una vez que se extendía a cualquier parte era solo cuestión de tiempo. Ninguno de los otros médicos había insinuado siquiera que fuera curable. Busqué en Google cáncer de colon en personas jóvenes y lo primero que apareció fue un artículo titulado “¿Por qué mueren tantos jóvenes de cáncer de colon?”. 

Eso no es lo primero que quieres leer. Según cómo me hablaron, pensé que la muerte era inminente. Pero mi cirujano de hígado me dio esperanza. Dijo que probablemente haría algunas rondas de quimioterapia y, mientras todo estuviera igual o mejor, entonces podría hacerme una cirugía, con más quimioterapia después. 

Me dijeron que un cirujano de colon me quitaría el tumor de colon y que el cirujano de hígado me quitaría la mancha del lado derecho del hígado y todo el lado izquierdo. Pero primero tenía que reunirme con un oncólogo para determinar un plan de quimioterapia.

El tiempo transcurría de una manera muy extraña. Algunos momentos parecían volar y otros se arrastraban. Esos diez días que pasaron después de salir del hospital antes de poder conseguir una cita con el oncólogo se me antojaron una eternidad. Cuanto más me decían las personas que iba a superar esto, que era la persona más fuerte que conocían, más convencida estaba de que iba a morir. 

El personaje de la película normalmente no sobrevive a su cáncer: muere y todos los que la rodean ven cómo sus vidas adquieren un significado mayor gracias a ello. ¡Pero aquí estoy yo, sobreviviendo! He perdido amigos que hice con el mismo diagnóstico y es posible que pierda más. No hay garantía de que no vuelva a aparecer. He estado un año sin cáncer, pero necesitaré nueve más antes de poder decir que estoy curada. Vivo en un limbo extraño en el que soy una paciente de cáncer que, en este momento, no tiene cáncer. 

Una frase que adopté fue de Juego de Tronos. El profesor de esgrima de Arya le preguntaba “¿qué le dices al dios de la muerte?” y ella respondía “hoy no”. No sé qué pasará en el futuro, lo único que sé es… hoy no, cáncer, hoy no.

Elizabeth Wachsberg es una mujer de 40 años de California que disfruta de estar en sets de filmación cuando no está diciéndoles a todos sus conocidos que se hagan una colonoscopia. Puedes seguirla en Twitter y Instagram.