La campana: ¿Suena o no suena?

Contribuido por Julianne Berg

Hace poco terminé mi última sesión de radioterapia y sonó la campana. Estaba mucho más emocionada de lo que pensaba. De hecho, no se me ocurrió que me emocionaría en absoluto y terminé llorando durante casi todo el camino a casa. Es curioso cómo funcionan a veces las emociones. 

Durante mi tratamiento, los radioterapeutas fueron muy amables. Se mostraron optimistas y felices, me reconfortaron y me cuidaron, y me animaron en cada sesión. Me prestaron atención y me acompañaron donde yo estaba cada día. Siempre me trataron con dignidad y respeto. Hubo días en los que fui a recibir radioterapia y tenía tanto dolor que apenas podía caminar, pero para ellos no fue un problema. Me preguntaron si necesitaba posponer el tratamiento, si podía seguir acostada en la mesa, si necesitaba ayuda para cambiarme o si necesitaba un médico. Su presencia constante y su amabilidad son lo que todos queremos como pacientes. Me lo dieron con creces. 

¿Qué tiene esto que ver con que suene la campana que dice "He terminado este tratamiento"? Mientras estaba acostada en la mesa durante mi última sesión de tratamiento, estaba pensando en esa campana. De hecho, pienso mucho en esa campana cuando me estoy acercando al final de cualquiera de mis tratamientos. Pero hablaré más sobre esa campana en un momento. 

Después de terminar mis primeras sesiones de tratamiento de quimioterapia, estaba tan agotada física y mentalmente que ni siquiera pensé en marcar el final. Ni con una foto mía sosteniendo un cartel que dijera “Ya terminé”, “Lo logré” o el siempre popular “¡Le pateé el trasero al cáncer!”. Estaba absolutamente segura de que si en el consultorio de mi oncólogo había una campana (no la tienen, gracias a Dios), ciertamente no la iba a tocar. No quería ninguna fanfarria de mi familia ni nada que marcara el logro de haber sobrevivido a los brutales seis meses de tratamiento. En verdad, solo quería ir a casa y meterme en la cama. Me las arreglé para chocar los cinco con mi hermana mientras salía de la sala de infusión. Me pareció una concesión, algo que ella necesitaba, así que se lo di. 

Probablemente puedas adivinar a dónde quiero llegar con esta campana, ¿verdad? En general, no me gusta La Campana. En el pasado, nunca he sentido la necesidad o el deseo de tocarla. Para mí, siempre ha simbolizado una falsa esperanza, o más bien el fin de todos los tratamientos contra el cáncer que uno debe soportar. Eso es algo que nunca he sentido, y aunque no diré que no me enoja, creo que es más bien un sentimiento de resignación. Así que tocar esa campana me parece falso. Me da angustia. Quiero querer tocarla, quiero ser parte de una comunidad que celebra las cosas difíciles que soportan los pacientes con cáncer, y sin embargo, también reconozco que todos soportan cosas difíciles. No soy especial. Simplemente estoy despertando el camino de la vida que tengo frente a mí, no necesito una campana.

Otras personas me han explicado que el sonido de la campana es para celebrar el final del tratamiento que acaban de completar, ese gran logro que acaban de lograr. ¿Tocamos una campana después de todas nuestras cirugías? No. ¿No es eso también un tratamiento? Es que me resulta difícil asimilar esta estúpida campana. Tal vez mi enojo por tener cáncer sea más profundo de lo que me permito reconocer. 

Pero el final de este tratamiento de radiación fue diferente. Creo que es porque mi radioterapeuta me había dicho previamente que ella estaría allí cuando yo hiciera sonar la campana. De hecho, creo que estaba tan segura de que yo querría hacer sonar la campana que nunca se le ocurrió que no lo haría. Creo que su naturaleza genuinamente amable, su cuidado y su conexión conmigo me conmovieron de una manera inesperada y terminé queriendo hacer sonar la campana por ella.

Por cierto, en el pasado me enojé mucho cuando alguien supuso que yo quería tocar la campana. Esta vez fue diferente. No me enojé y me hizo pensar. 

La radioterapeuta me ayudó a darme cuenta de que la campana no es solo para mí. Esa tonta campana también es para mi familia, mis hijos y mi marido, que me acompañan en cada paso del camino. Mi marido me lleva a todas y cada una de mis citas. ¡A todas! 

El sonido de la campana también es para los radioterapeutas y las enfermeras de quimioterapia que nos cuidan y se conectan con nosotros durante el tiempo que estamos bajo su cuidado. Esa campana es más grande que yo. Y, por eso, ese día, mientras recibía mis abrazos de mis radioterapeutas, lloré. Lloré porque me sentí tan amada y cuidada por estas hermosas personas, y quería reconocer que el trabajo que hacen, apoyando a los pacientes, es duro, muy, muy duro. 

Así que hice sonar la campana con entusiasmo y como agradecimiento a todos los que me ayudaron a superar esta última ronda de radiación. También lloré porque había terminado con la radiación y porque finalmente entendí que La Campana no es solo para mí. Una vez más, recordé que no estoy sola. Hacer sonar la campana es para todos nosotros y estamos juntos en esto. 

Me siento muy agradecido por ese conocimiento y muy honrado de tener que recordarme este hecho una y otra vez.  

Sigo caminando con la campana detrás de mí. 

Julianne (Jules) Berg es una sobreviviente de cáncer colorrectal de Virginia y autora aliada voluntaria de la Colorectal Cancer Alliance.